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Nach drei Tagen war der Gärtner ſchon fort. Der Fa⸗ 
brikant erkundigte ſich einmal nach ſeiner Frau und erfuhr, 
das Thereſle habe ein Kind, ſchaffte aber unmäßig mit einem 
alten Mann aus der Nachbarſchaft, das Geſchäft durchzu⸗ 
halten. Und im Frühjahr wurde der Kleff als vermißt ge⸗ 
meldet. Das aber war ſchon zu einer Zeit, als das Schick⸗ 
ſal am Ruchberghaus zu rütteln begann. 


Du biſt zu alt für den Krieg mit deinen Füßen, und 
Karl iſt zu jung: ſo trifft es uns Gott ſei Dank nicht! hatte 
Frau Wilhelmine im Anfang geſagt und dazu die Hände 
gefaltet, als ſollte ſie ein Tiſchgebet ſprechen. 

Als aber der vierte Kriegswinter kam, und jedes Jahr 
hatte ſich gieriger in die Jugend hineingefreſſen, war ihr 
Mutterherz nicht mehr ſo gewiß. Denn der Unterprimaner 
Karl Beilharz war in die Länge und Breite geraten, und 
ſeine Stimme hatte bereits den männlichen Klang. Er wäre 
2 ohnedies für den letzten Sommer geholt worden; aber 

gab im März den Zwiſchenfall mit der Marie, der ihn 
Gt beitig hinaustrieb. 

Wie lange die beiden ihr Techtelmechtel ſchon gehabt 
hatten, das kam nicht heraus; jedenfalls mußte ſeine 
Schweſter Elvira ſchon geraume Zeit davon gewußt haben, 
daß Karl nachts in die Kammer hinaufging, wie ſpäter ihr 
kundiges Tagebuch auswies. Der Herr Beilharz ſelber 
halte ſeine Gedanken gehabt, wenn er ſeinen Sohn lachen 
ſah; es prahlte dann etwas Häßliches um ſeinen Mund, das 
ihm fremd war; denn ſonſt hatte der trotzige Knabe ſich 
eher zu einem ſcheuen Jüngling ausgewachſen. 

Daß ſie ſich ſeit dem Mißgeſchick mit dem David nicht 
wieder verſtändigt hatten, lag nicht ſo ſehr an dem Sohn als 
an dem Herrn Beilharz ſelber, der viel zu wenig mit ſei⸗ 
nen eigenen Schwierigkeiten zurecht kam, einem andern 
Brücken bauen zu können. Der Lehrer Müller war übri⸗ 
gens gleich im erſten Sommer gefallen, nachdem er das 
Eiſerne Kreuz hatte, und in der Schule war ein ſchwär⸗ 
meriſcher Aufwand mit ſeinem Andenken getrieben worden, 
— 2 Krieg wie ſo vieles auch das in ſeine Vergeſſenheit 
raß. 

Die Entdeckung der anſcheinend längſt gewohnheits⸗ 
mäßig betriebenen Liebelei geſchah durch die Frau Wilhel⸗ 
mine, und der Fabrikant mußte es ihrer Ahnungsloſig⸗ 
keit zugute halten, daß ſie über den erſten Schrecken zu 
Fall kam. Ihr war in der Kammer etwas verdächtig ge⸗ 
weſen, und als ſie im Zorn, irgendwen zu entdecken, den 
Eingang mit zuviel Lärm erzwungen hatte, erwiſchte ſie 
ihren eigenen Sohn bei dem Mädchen, der ſich beſchämt in 
ſein Zimmer hinabſchelten ließ, während Marie noch in 
der Nacht aus dem Haus gejagt wurde. 

Sie fand übrigens Aufnahme bei einer alten Gemüſe⸗ 
frau . der unteren Stadt und kehrte nach einigen Tagen, 


als ſie ihre Sachen und den rückſtändigen Lohn hatte ab⸗ 
holen laſſen, in ihr Dorf zurück, wo ſie ſpäter einen kleinen 
Bauern heiratete, der mit einem verſtümmelten Arm aus 
dem Krieg entlaſſen war und ihre kräftigen Hände brauchen 
konnte; denn die Marie war ein handfeſtes Stück. 

Dieſe notgedrungene Auseinanderſetzung hätte mit 
weniger Spektakel geſchehen können, als er ſich in der Nacht 
auf dem Ruchberg und danach in der Stadt entwickelte; aber 
der Fabrikant war an dem Tag nach Karlsruhe befohlen 
worden und fand heimgekehrt das abgeſpielte Theater vor. 
Am dritten Morgen bereits verließ der Unterprimaner das 
Haus, ſich freiwillig zu melden. 

Einmal ſahen ſie ihn noch wieder, bevor er ins Feld 
ging; und in der Uniform kam heraus, was für ein Knaben⸗ 
geſicht er noch hatte trotz ſeiner langen und breiten Geſtalt. 
Er traf am Karfreitag ein und mußte am zweiten Oſtertag 
wieder fort; aber der Krieg hatte ihn bereits in den Kral⸗ 
len, und was er ſprach, war Kaſerne. Am Samstag mußte 
er mit ſeiner Mutter eine heftige Ausſprache gehabt haben; 
als der Herr Beilharz zum Abendeſſen heraufkam, weinte 
ſie hemmungslos, und ſeine Augenränder waren verwüſtet, 
als hätte er Fieber. 

Man ſollte meinen, es täte dir leid! ſtichelte Elvira, die 
ein böſes Kind geworden war. Der Fabrikant mußte an 
feinen eigenen Zorn denken, als der Sohn vor den grau⸗ 
ſam funkelnden Augen der Schweſter mit der flachen Hand 
auf den Tiſch ſchlug; aber er ſchrie ſie nicht an, ſondern er 
fing an zu weinen, daß ihm die Tränen aus den Augen 
ſtürzten. ; 

Es tut mir vieles leid! ſagte er danach verächtlich und 
wiſchte ſein Geſicht mit der flachen Hand ab. 

Als aber der Fabrikant am zweiten Oſtermorgen ins 
Bureau hinabgegangen war, pflichtgemäß nach den Briefen 
zu ſehen, die ihm das Fräulein Hannah auf der Poſt ab⸗ 
geholt hatte, kam der Sohn ihm dahin nach. 

Hier hätte ich alfo auch einmal den Fabrikanten ge- 
ſpielt! begann er, als er in einem der beiden Lederſeſſel ſaß, 
und der Herr Beilharz ſah ſeinem zuckenden Geſicht an, daß 
er Abſchied nehmen wollte. 

So wird es hoffentlich einmal ſein! wollte er ſagen, 
brachte aber kein einziges Wort hervor, weil er den Ab⸗ 
grund zwiſchen ſich und dem Sohne fühlte, die ſeit der 
Eſelei nebeneinander gelebt hatten, obwohl kaum noch Groll 
zwiſchen ihnen geweſen war, nur Fremoͤheit; und eben die 
fühlte der Fabrikant als ſeine Schuld. 

Wenn es zwiſchen Vätern und Söhnen nicht in Ordnung 
iſt, kann nur der Vater Schuld fein, weil er der Erfahrenere 
iſt und alſo klüger hätte ſein müſſen! Der Fabrikant war 
tapfer genug, derartige Worte zu ſeinem Sohn zu ſagen, 
weil er fühlte, daß der ſelber an dieſe Dinge heranwollte. 
Er hörte ihn auch eine Weile aufhorchend an und ſchien zu⸗ 
hören zu wollen. Aber dann wiſchte er gleichſam alles aus 
mit Händen, die nervös hin und her zuckten, ehe ſie inein⸗ 
andergriffen. 

Nein! ſagte er hart, ihr ſeid nicht ſchuld, nur ſchwach! 
Und als ob er ſelber über den ruhigen Mut ſeiner Stimme 
erſchräke, die ſich damals überſchrien, jetzt aber den männ⸗ 
lichen Klang hatte, ſah er eine Weile ſchweigend auf den 
Boden, die Hände vor den Knien gefaltet, daß ſich ſeine 
Arme wie zwei Streben ſtrafften 


Ich werde hier nicht wieder fißen! fuhr er dann fort, 
und ſo geſpannt wie ſeine Arme waren die Worte: Ich gehe 
nun in den Krieg, und ich bin zufrieden, daß es ſo weit iſt. 
Ob die, die zurückkommen, ein neues Deutſchland mitbrin⸗ 
gen werden, wie der David ſagte und wir alle glaubten, 
weiß ich nicht mehr. Es ſieht nicht ſo aus. Aber leben, wie 
ihr gelebt habt, können wir nicht! Jeder ſitzt auf dem Fleck, 
wo er ſich eingeniſtet hat, er nennt es ſein Geſchäft oder ſei⸗ 
nen Beruf, je nachdem. Aber er ſitzt da in Angſt, es möchte 
ihn einer verdrängen; oder er hat ſich ſo eingeſaugt wie 
eine Zecke und ſäuft ſich voll. Menſch und Leben iſt das 
nicht! Es ſoll ſchauerlich ſein in den Lehmlöchern vorn, und 
ich mache mir nichts vor, daß ich nicht zittern werde unter 
dem Geheul der Granaten und dem Donnerſchlag, wenn ſie 
krepieren: ich gehe nicht gern zu ſterben, aber ein Leben 
hüten, das keins ift, dies hätte ich auch nicht gekonnt! 

Er ließ die geſpannten Arme los und legte die Hände 
rechts und links auf die Lehne: Ich will dir nicht noch ein⸗ 
mal trotzen; ich will auch nichts Böſes ſagen, weil ich nun 
weiß, wie das iſt, wenn einem Böſes geſagt wird. Auch 
habe ich gar keinen Groll. Ich ſehe es klar: Du biſt mit 
mir, ihr Eltern ſeid überhaupt mit uns Kindern betrogen! 
Ihr habt uns geliebt, und wir ließen es uns gefallen, ſo⸗ 
lange wir noch nichts anderes wußten; aber dies habt ihr 
uns nicht gelehrt: euch zu lieben. 

Ihr habt Kinder gehabt wie Spielzeug; was euer Leben 
war, haben wir nur durchs Schlüſſelloch geſehen: wir wären 
aber gern dabei gewefen, um bei euch zu ſein. Bei euch habt 
ihr uns nicht ſein laſſen; ſo iſt es gar nicht wahr, daß wir 
in einer Familie waren! Wir find in die Wildnis hinein⸗ 
gewachſen, obwohl wir ein weißlackiertes Kinderzimmer 
hatten. Das iſt der falſcheſte Raum des Hauſes, und es ſollte 
ihn gar nicht geben. Wir Kinder ſind keine Kinder! wir 
ſind nur ausgeſperrt vom Leben, bis die Tür aufgebrochen 
wird. Ihr hättet uns an der Hand mit hineinnehmen 
ſollen: dieſe Strenge habt ihr verſäumt! 

Während der Sohn das ſagte, und er war ſchon Soldat, 
war es dem Fabrikanten, als wehte ein ſtarker Wind; aber 
draußen ſtand eine ſtumme Frühlingskälte; und ſie kam 
ihm näher als der Wind. Seine Ohren hatten alle Worte 
gehört, und in feinem Herzen hatte ein merkwürdiges 
Tauwetter begonnen; aber der Wind wurde kalt von Kälte, 
und der Fabrikant fror in einem leeren Schrecken. 

So mußte er betroffen ſein, als der junge Soldat, der 
ſoeben ſein Sohn geworden war, aus dem Lehnſtuhl auf⸗ 
ſtand und ihm die Hand reichte: Ich gebe dir die Hand zum 
Abſchied, Vater! ſagte er herzlich; und der Herr Beilharz 
meinte, das Eis fröhlich krachen zu hören, und es war gar 
kein Abgrund zwiſchen ihnen, ſondern ein Bach, über den er 
hinüberſpringen konnte. 

Aber ſchon kam in den Blick des Sohnes ein ſchärferer 
Glanz, als er je darin war: Wer biſt du, fremder Mann? 
fragte er ſchartig, und dann lachte er wie ein Soldat: Zu 
ſpät, alter Mann! Ich hätte dich gern kennengelernt; aber 
2 3 für uns keine Zeit! Nun gehe ich fort in den 

rieg 

Der Fabrikant ſah wohl, daß ſeine Lippen zu den har⸗ 
ten Worten zitterten, die vorher ſo entſchloſſen geweſen 
waren. Und er wußte ſpäter, er hätte ihn am Arm grei⸗ 
fen und zurückhalten ſollen. Aber er war noch nicht fertig 
mit den Gedanken; nur das Herz taute auf: Mein Sohn 
hat mit mir geſprochen! ſagte er, als die Schritte ſchon 
draußen ſtürmten. Er nahm ſich vor, nach Tiſch noch mit 
ihm zu ſprechen und kam mit zitternder Freude nach Haufe. 

Aber bei Tiſch war der Sohn ein anderer geworden; 
als hätte er all ſeine ſchweren Säcke entleert, ſcherzte und 
lachte er und klagte mit verkleideten Worten, daß ſein Ur⸗ 
laub um wäre und der Dienſt wieder begänne. Was der 
Fabrikant auch verſuchte, er wich ihm mit immer neuen Ab- 
haltungen aus, bis die Stunde gekommen war, daß er fort 
müßte. Seiner im Schmerz ſchwimmenden Mutter küßte 
er beide Hände, der Schweſter den böſen Mund und dem 
Vater reichte er kameradſchaftlich die Hand: Auf Wieder⸗ 
ſehen! ſagte er leicht und ging hinaus, als ob der Krieg eine 
Wanderſchaft ſei. 

Es ging noch ein halbes Jahr, daß der Sohn heil und 
geſund blieb, und eines Tages war der Krieg aus. Nun 
iſt er bald wieder da! ſagte die Frau Wilhelmine, der ihr 
Sohn einen verlorenen Krieg wert war; aber am ſechſten 
Tag des Waffenſtillſtandes kam noch die Nachricht, daß einer 
der letzten Schüſſe den Kriegsfreiwilligen Karl Beilharz ge⸗ 
troffen hatte. Der Krieg fand doch noch den Eingang ins 


Mann 


Ruchberghaus, ſein Opfer zu fordern, damit es nicht ſo ab⸗ 
en ſtehe in der Verzweiflung, die ſich nun über das Land 
enkte. : 

Denn wie ein grauer Begräbnistag mit jeinen Stunden 
nicht von der Stelle kommt, als ob auch die Tröſterin Zeit 
ſich verweigern wollte, ſo ſchleppte der verlorene Krieg nach 
dem Waffenſtillſtand ſeine Wochen hin in banger Erwartung 
und wilden Gerüchten; und auch in Unterlingen wehten die 
roten Fahnen des Aufruhrs. 

Mit dem ſchweren Ernſt geſcheiterter Auswanderer 
kamen die Feldgrauen wieder in ihre Heimat; die hatte noch 
ihre Hügel und Dächer, ihre Landſtraßen und Schilfränder 
am See: nur die Kinder ſangen nicht mehr, und die Frauen, 
die an den Bahnhöfen ſtanden, warteten mit leeren Augen 
und ſchlaffen Händen auf ein Wunder, von dem ſie aus 
wildverweinten Nächten wußten, daß es durch kein Gebet 
aus dem Himmel zu reißen war. 

Weine nicht, Wilhelmine! wollte der Fabrikant Anton 
Beilharz an einem Sonntagmorgen ſeine Frau tröſten, als 
ihr wieder einmal die Tränen ungehemmt auf den Bruſt⸗ 
latz tropften; aber ſie ſchüttelte nur dumpf den Kopf, und 
als er ihr die Hand auf die Schulter legte, ſah ſie ihn mit 
einem Blick an, der ihn ſtracks an den Morgen vor vier⸗ 
* Jahren erinnerte, da er ihr dieſelben Worte geſagt 
hatte. 

Und wieder wie damals gab ſie Antwort: Doch, ich 
weine! Aber diesmal war es kein Trotz, ſondern ein lang 
hingezogener Klagelaut, in den ſich ihr Schmerz hinein⸗ 
warf. Und ſchien es im Anfang, als jammere ein Kind um 
ſeine zerbrochene Puppe, ſo kläglich ertranken die Worte 
im Schluchzen: je mehr ſie des Weinens Herr wurde, um 
ſo ungehemmter brach auch die Klage der ſchmerzverwirrten 
Frau aus, die nicht begreifen und hinnehmen konnte, was 
vor ihr Milltonen Müttern angetan worden war, die ihren 
und den Männerkrieg, den Kaiſer und Gott an⸗ 
klagte, ihr den Sohn genommen zu haben, und die um ihres 
Verluſtes willen mit der ganzen Welt haderte. 

Der Fabrikant, dem ſie das alles vorwarf, als ob er 
das Werkzeug dieſer verhaderten Welt ſei, hätte gegen fie 
aufbegehren können, daß ſie ſelber nicht ohne Schuld wäre, 
wenn von Schuld nicht von Leid geſprochen werden ſollte; 
aber ſeine grämliche Einſicht dachte: wenn es ihr von den 
Schmerzen hilft, mag ſie ſo töricht klagen! Und während er 
nachher wieder einmal hinunterhumpelte, gewohnheits⸗ 
mäßig nach der Sonntagsvpoſt zu ſehen, geſtand er ſich das 
Ergebnis ſeiner ſchlafloſen Nächte ein. 

Daß er nun keinen Nachfolger für die Fabrik beſaß, 
war ihm längſt auf eine unheimliche Weiſe gleichgültig ge⸗ 
worden, wie die Trikotwarenfabrik ſelber. Sie gehört mir 
nicht mehr! konnte er ſagen; und er meinte dann nicht, daß 
ſie für den Heeresbedarf beſchlagnahmt worden war — auch 
das hatte ja nun fein Ende gehabt —, ſondern es ſaß die 
Erkenntnis ſeines ausgehöhlten Lebens dahinter, darin er 
ſich ſelber nur noch eine Larve war. 

Er hatte es ſich ſeit jenem Abſchied am Oſterſonntag 
nicht einzugeſtehen gewagt, daß er heimlich auf die Wieder⸗ 
kehr ſeines Sohnes hoffte, obgleich er nicht daran glaubte. 
Und es war nicht der Sohn allein, auf den er dieſe heimliche 
Hoffnung trug, ſondern daß er durch ihn aus der Frag⸗ 
würdigkeit dieſes taub gewordenen Lebens erlöſt würde. 
Nicht für ſeinen Sohn, ſondern mit ihm hätte jeder Brief 
und jede Schlußſumme wieder einen Sinn gehabt. Das 
alles lag nun in Frankreich begraben. 

Seitdem das prahleriſche Fabrikantenhaus auf dem 
Ruchberg keinen Sohn mehr hatte, war die Tochter Elvira 
feine Erbin geworden; und es ſah aus, als wollte es dem 
Buchhalter Roderich Pellmann glücken, durch fie an die 
Erbſchaft zu kommen. Sein Vorgänger von damals, der 
ſich bei der Mobilmachung als Vizefeldwebel entpuppt hatte, 
war in Rußland verſchollen; ihn aber hatte der Krieg durch 
ollerlei Schreibſtuben hochgeweht, bis er gerade recht in 
Unterlingen ankam, ſich dem Fabrikanten als der geſuchte 
Buchhalter anzubieten. 

Er hatte ſein gutes Lehrzeugnis aus dem Frieden ge⸗ 
rettet und in den Kriegsſahren allerlei Beſcheinigungen 
hinzugeerntet, daß er eine empfehlenswerte Kraft ſei, wo 
es Bücher und Liſten zuverläſſig zu führen gelte; auch ſagte 
er Tante zur Frau Wilhelmine, obwohl der Grad der Ver⸗ 
wendtſchaft fo gering wie ſein Leibesmaß war. Er hatte 
für die anfällige Kleinheit feiner Geſtalt einen Troſt darin 


gefunden, daß er im Metermaß genau ſo groß wie Na⸗ 


poleon war; aber auch ohne dieſe nicht jedem fichtbare 
Übereinſtimmung ſah er mit ſeiner rundglaſigen Horn⸗ 
brille und dem auf einen ſchwarzen Strich raſierten Schnurr⸗ 
bärtchen wie ein Mann von Welt aus, den er auch in ſeinen 
Worten und Handbewegungen gern ſpielte, ſchon weil er 
von Karlsruhe war. 

Durch ſeine angekramte Verwandtſchaft mit der Frau 
Wilhelmine brauchte der kleine Herr Roderich Pellmann 
nicht abzuwarten, daß ihm der Fabrikant den Beſuch auf 
dem Ruchberg erlaubte; er hatte ihn ſchon gemacht, ehe er 


ſeine Anſtellung erhielt, und eben der Beſuch am Sonntage 


vormittag, in jeder Beziehung vorſchriftsmäßig, war der 
Anlaß geweſen, ſie zu erhalten. 
Fabrikanten hatte er das leidvolle Herz der Frau Wilhel⸗ 
mine mit teilnehmenden Fragen ſanft gefächelt, und der 
Tochter Elvira war er ſchon durch die Sorgfalt ſeiner Klei⸗ 
dung, mehr aber noch durch einige wegwerfende Bemerkun⸗ 
gen über die kleinſtädtiſche Neugier und ſonſtige Hinter⸗ 
weltlichkeit der Unterlinger annehmbar geworden; denn ſie 
ſelber litt an nichts ſo ſehr, als daß ſie durch den Krieg 
nicht in eine Karlsruher Penſion gekommen war, etwas 
anderes als den ewigen Ruchberg zu erleben, wie ſie dem 
bellhörigen Beſucher in der Gegenwart ihrer Mutter ſagte. 


(Fortſetzung folgt.) 


Das Märchen vom Sterben. 
Von Marie Diers. 


Jung war ſie und kam vom Juriſtenball. Es war ein 
ſeliger Abend geweſen, und er zitterte in allen Nerven 
nach. Wißt ihr, wie die Männer und die lieben Jungens, 


die Referendare, ſie genannt hatten? — Iris. Es war 
alles wunderbar geweſen, von der erſten Minute an, als 


ſie mit der Mutter den Saal betrat. 

Und dann der Doktor Stechheber, der Literat, der 
ſeinen glattſchwarzen Kopf vor ihr neigte, und ſie tat, als 
ſähe ſie es nicht, und da ſtand auch ſchon wie aus dem 
Boden gewachſen einer von ihren blonden Jungens, und 
der ſagte das Wort zum erſten Mal, das dann wie Funken 
weiterſprang: „Iris!“ Ehe fie mit ihm abſchwirrte, hörten 
ſie beide noch, wie Doktor Stechheber ihnen nachſchnarrte: 
„Edelkitſch!“ 

Da hatten fie zwerchfellerſchütternd gelacht. — „Edel⸗ 
kitſch!“ War's nicht entzückend? Sie wollte gern bei dem 
Edelkitſch ſein. Und dann ſagte ihr blonder Freund ver⸗ 
ächtlich: „Doktor phil. iſt der? Doktor Wenig eher.“ Ach, 
alles war ſo ſüß, ſo luſtig, ſo beglückend. 

Wie ſie anfing, ihr zertanztes Ballkleid, an dem noch 
alle Seligkeiten des Abends hingen, abzuſtreifen — da 
kam's. Da kam es über ſie wie aus einer unſichtbaren 
Schaufel geſchüttet — kalt oder heiß oder beides — ein 
Guß, der zum Strom wurde, der ſie von all den Erleb⸗ 
niſſen der ſüßen Ballnacht trennte, fie ins Allein ſtellte — — 
das jähe Wiſſen: Wir müſſen alle ſterben. 

Sterben — wie ſie das anſah — 

Es war noch gar nicht der Tod, den das junge Kind 
der Welt begriff. Es war erſt der Vorgänger, der kühle 
Hauch, den er vorausſchickt: das ſie anſpringende Begreifen 
der Vergänglichkeit... 

Alles geht vorüber. Der Ball iſt ſchon vorüber. Alles, 


alles verklingt, verrauſcht, erliſcht. Sieh, der graue 
Morgen ſteht ſchon hinter den Fenſtern. 
Ihre Erlebniſſe wurden fern, unwirklich, ſo merk⸗ 


würdig klein wie Spielfiguren. Doktor Stechheber, Iris, 
Edelkitſch. Es war noch kein Schrecken, nur ein ſelt⸗ 
ſam, ſeltſam kühles Rieſeln. 

Aber als ſie in ihr Bettlein ſank, kam der Sandmann 
ſchon. Am nächſten Morgen war der kühle Hauch ver⸗ 
ſchwunden, ſtrahlend und wirklich ſtand die Ballnacht wieder 
da, bereit, ſich fortzuſetzen in anderer, noch ſchönerer 
Form. 

— — An ihrem Hochzeitstag kam's wieder. An der 
Hochzeitstafel. Es wurde ſchon überlaut im Saal. Sie 
und ihr blonder junger Gatte waren die Stillſten. Es 


wogte wie bunter leichter Nebel im Raum. Plötzlich rückten 


alle Geſichter, Geſtalten, Dinge merkwürdig weit ab, 
wurden fern, ſpielzeughaft klein, unwirklich, auch der 
Mann neben ihr. Traumgefühl. Und darin als einziges 


In der Abweſenheit des 


Wirkliches, groß und breit und brutal ſtand das Wiſſen 
von jenem Ballmorgen; Wir müſſen ja alle ſterben. 
Stärker als damals, klarer, eiſiger. Schon der Wirk⸗ 
liche, der ſeinem Vorgänger folgt. Sterben — was iſt das 
für ein ſchrecklich' Wort. 
Es haben ſchon Millionen wie wir an der Hochzeits- 


tafel geſeſſen und find nicht mehr da. Geſtorben. Keiner 
lebt ewig. Wir gehen alle dem Tod entgegen. 
Eiſige Schauer mitten im Freuden rauſch, auf des 


Glückes Gipfel. Sie will ſich zu dem Mann wenden, ſich 
an ihn ſchmiegen. — Du, du biſt ja da! — Es iſt, als fließe 
ein reißender Strom zwiſchen ihnen. Auch er — wir ſind 
alle allein — jeder für ſich — ; 

Minuten nur. Sie vergingen. Das Leben rollte wieder 
zurück in leuchtenden Wogen. Ein dunkles Pünktchen nur 
blieb hängen, ein Keimchen, winzig, aber mit feinen, ſeſten 
Wurzen 

— — Dann kam der Tod wirklich in ihre nächſte Nähe. 
Sie hatten fie nicht umſonſt Iris genannt, überzart war 
ihre holde Lieblichkeit, gefährdet. Es kamen Monate, in 
denen fie an jedem Abend fieberte. Sie ſah die Angit 
trotz aller künſtlichen Masken in den Augen ihrer Lieben 
flattern. Lebenshunger, unendlicher Glückshunger baumte 
ſich in ihr auf. Nicht weg! Nicht von euch! Ich habe ja 
noch gar nicht richtig gelebt! Ich will Kinder, ich will 
volles, ſtrahlendes Familienglück! Nicht ins furchtbare 
Allein, ins ſchwarze Loch, zugeſchüttet werden! Nein, nein, 
helft mir! Laßt mich nicht ſterben! 

Es war ganz, ganz anders als ihre erſten ſcheuen, 
fernen Berührungen mit dem ſagenhaften Tod. Nichts 
Traumhaftes, Spielzeughaftes, etwas Nahes, Schreckhaftes, 
das lebendige Wehren gegen die Vernichtung. { 

Der Tod zog ſich zurück. In koſtſpieligen Kuren und 
Reiſen wurde ſie ihrem ſchleichenden Leiden abgerungen. 
Sie genas völlig. Leben umflutete ſie wieder in ſeinen 
vollſten Strömen. Das Grauen blieb lange, durchſchrillte 
zuweilen ihre Nächte. Aber fie war nie allein. Mannes» 
liebe trug ſie durch die ſchwarzen Waſſer. Dann kam der 
Tag, an dem der Arzt ihr ſagte, ſie dürfe Kinder haben. 

— — Wie feſt, wie feſt binden wir uns alle an das 
Leben, und doch müſſen wir es einmal laſſen. Iſt das nicht 
ein Widerſinn, oder —? = 

Philoſophie kam, berührte den dunklen Punkt in der 
Tiefe, vor dem der Inſtinkt geſunder Tage ſich fortbäumt. 
Der Mann in der Vollkraft ſeiner Jahre duldete es halb 
unbehaglich, daß ſie ſich mit geiſtreichen Freunden über 
Tod und Fortleben unterhielt. Es tat ihr wohl. Die 
dunkle Maſſe in ihr löſte ſich in Spekulationen auf. Die 
Ideen des Kosmos traten in ihr Geſichtsfeld. Die Roſen⸗ 
kreutzer, Parazelſus, Kepler, Goethe, Schopenhauer, die 
Wiederverkörperungslehre der Theoſophen wurden ihr 
geläufige Begriffe. Selbſt im Kreiſe ihrer Kinder um⸗ 
ſpielten ſie dieſe Ideen, ſie hatten eine anmutige, lächelnde 
Form gewonnen, die auch ihr Gatte ſich gefallen ließ. 

Die wilde Angſt vor dem Sterben war allmählich über⸗ 
gegangen in eine Verſöhnung mit den letzten Gedanken, 
gewonnen über die blumenbekränzte Brücke der Dichtkunſt 
und der Freundſchaft. ; 

— — Dann kam der wirkliche Tod in ihr Leben. Er 
brach die holdeſte Blüte in ihren Händen, ihr jüngſtes 
Kind, er holte ihre Mutter, er riß ihren älteſten Buben 
aus tobendem Jugendſpiel durch einen Sturz in ſeine 
kalten Arme. Da mußte ſie, die Zarte, immer Geſchonte, 
auf Händen Getragene, den ſtarken Mann ſtützen, mit ihrer 
belächelten Philoſophie, die im tiefſten Untergrunde 
Religion iſt, Gott ſuchen über den Gipfeln gebundenen 
Menſchentums. Da hat ſich das einſt ſo ſchutzſuchend 
ſchwache Herz an die Hoheit, die Unergründlichkeit, die 
Gnade des Sterbens gewöhnt. 

— — Das iſt alles nun vorüber. 

Was fie an jenem Ballmorgen auffing in un⸗ 
vorbereiteter Seele, hat ſich jetzt alles erfüllt. Von den 
jungen lachenden Augen, die ſie damals umſtrahlten, blicken 
wenige nur noch in die Welt. Auch über dem glatt⸗ 
ſchwarzen Kopf des Literaten Doktor Stechheber grünt der 
Hügel, und hin und wieder liegt ein Kranz darauf, das 
würde er vielleicht auch Edelkitſch nennen. Einſt hat ihr 
Mann ſie ſchützen ſollen vor dem ſchauerlichen Begriſſe 
Tod, jetzt iſt er ihm ſelber gefolgt und ließ fie in Trauer, 
aber ohne Grauen zurück. f 5 : 


Denn das Sterben hat ſich jetzt für fie in ein holdes 
Märchen verwandelt, 

Ihre Kinder ſind groß, verheiratet, weg von ihr. Was 
tut eine Frau ohne einen Lebensinhalt, der ihre Tage 
nicht nur ſcheinbar füllt? der ihr noch das Bewußtſein läßt, 
nützlich zu ſein auf Erden? 

Siehe, ſie ſpinnt an dem ſüßen Märchen vom Sterben. 
Denn viel Liebes hat ſie ſchon jenſeits der Pforte, hinter 
der das exakte Wiſſen aufhört. Sie möchte nur nicht ein 
langes Siechtum haben. Nein, etwa, daß ſie ihren lebens⸗ 
vollen Töchtern das häusliche Leben ſtören würde und ſich 
ſelber in menſchlicher Erniedrigung zeigen müßte. 

Nein, das will ſie nicht, und das wird ſie nicht. 
kann heute noch Berge verſetzen durch Glauben 
Willen. 

Aber der Tod griff an ihr vorbei, und da find in 
ihrem Alter Stunden gekommen, da lag ihre hohe Philo- 
ſophie wie ein Häufchen Dreck am Boden. Denn es kam 
der Krieg und mit ihm ein millionenfaches Sterben jungen, 
jungen Lebens. Und darin fiel auch ihr jetzt älteſter Sohn 
und zog ſeine verzweifelte Frau nach ſich. Fünf Waislein 
ſchrien nach der Großmutter. 

Da hat — da hat ſie erſt das andere Leben wieder 
lernen müſſen. Ihr wunderſames Geſpinſt, an dem ſie 
webte in ihren einſamen Jahren, hat ſie einwickeln und zu 
unterſt in ihrer Truhe verſtauen müſſen. Denn jetzt hieß 
es, alle Lebensmüdigkeit verjagen, mit alten Knochen 
wieder treppauf, treppab traben, ſich die Nächte um die 
Ohren ſchlagen und tagsüber hellwach auf dem Poſten ſein. 

Sie hatte längſt vergeſſen, wie Säuglinge zu windeln 
ſind, was man mit einer Göre anſtellt, die ſich plötzlich 
mitten in der Stube laut heulend erbricht, wie man die 
erſten Schreibtatzen des Vorſchulkleppers betreut, und ſie 
hatte auch wohl gemeint, das könne keiner von ihrer ehr⸗ 
würdigen Perſon verlangen, daß ſie ſich an ſolchen Murks 
noch erinnere. 

Das ſüße Märchen vom Sterben muß vorläufig noch 
ſtil in der alten Truhe liegen bleiben; herausgehen wird 
es ſchon von ſelbſt, wenn es an der Zeit iſt, und dann wird 
fie es ja auch von Herzen und mit gutem Gewiſſen wills. 
kommen heißen können. 


und 


Zweimal Ramſens Hund. 
Ein Hund bellt die halbe Nacht. Ramſens Hund. 


„Ekelhafter Köter!“ ſchimpft Sabine, unfähig, ihre Augen 


zuzudrücken. Sicherlich iſt dieſer vorwitzige Lärmer ſchwarz 
und weiß gefleckt. Pfui Teufel! Schwarzweiße Tiere mag 
ſie auf den Tod nicht leiden. Aber natürlich, jener Hunde⸗ 
halter leidet an Geſchmacksverirrung. Überhaupt Ramſen! 
Wer wird das ſchon ſein? Ein griesgrämiger Hageſtolz 
in ewig ſchlurfenden Pantoffeln. 

Sabine flieht der Schlummer. Ihr Körper lechzt nach 
Ruhe, zumal der Reiſetag ermüdend war. Tante Ida, 
freundliche Gaſtgeberin, hat fie vorhin beim Gutenachtkuß 
zu beſänftigen geſucht: „Laß dich nicht ſtören, Liebling! Das 
iſt Ramſens Hund.“ Ein wohlgemeinter Rat. Wenn jetzt, 
wie zu den arg geplagten Weſen aus der Märchenwelt, das 
Heinzelmännchen käme und tröſtend einen Wunſch geſtattete, 
Sabine wüßte ihr Begehr: „Ramſen mitſamt ſeinem Köter 
ſoll zur Hölle fahren!“ 

Anderntags hält Tante Ida Kaffeeklatſch. Das Mädchen 
fühlt ſich überflüſſig und tänzelt in den Wald. Bisweilen 
lugt ein Reh aus dem Gehölz. Rotbraune Kätzchen turnen 
in den Haſelbäumen. Sabine jauchzt und ſingt. Es folgt 
ein Schläfhen auf dem Moos, ohne Ramſenſches Gebell! 
Doch als es dämmerig wird, ſteht ſie vor einem Netz von 
Wegen, und es iſt niemand da, der es entwirren möchte. 
Hallo, dort ſchimpft ein Hund. Sabine läuft dem Schall 
entgegen. Aus dichtem Laubwald tritt der Jäger, ſehr jung 
und ſchmuck von Antlitz und Geſtalt. Sabine hat Bedenken. 
Es iſt nicht ſchicklich, Fremde anzureden. Ein Weilchen 
ſchämt ſie ſich verſtohlen. Schließlich, Not kennt kein Gebot, 
zu Hauſe ängſtigt ſich die Tante. Verlegen knickſt ſie nieder, 
trotz ihrer achtzehnundeinviertel Jahre: „Ich bin im Dorf⸗ 
krug bei Frau Ida Wegner zu Beſuch und... und...” 
— „Verlaufen?“ hilft der Mann beluſtigt. „Ich glaubte, die 
Waldesfee perſönlich ſei mir gnädig.“ Er hat eine wirklich 
angenehme Stimme. Sabine faltet wie entzückt die Hände. — 
„Na, daun wollen wir kehrtmachen, kleines Fräulein, damit 


Man 


ſich die Frau Taute nicht ſorgt.“ Er legt die Finger an die 
Lippen. Filinchen!!!“ Von irgendwo tollt ein Hund heran. 
Struppig. Schwarz und weiß gefleckt. Sabine ſtreichelt voll 
3 ſeine Haare. Zu ſonderbar, daß ſie ihn reizend 
indet. 

Der Jäger plaudert wie ein beſter Freund. Und morgen 
will er ihr die Gegend zeigen, morgen, übermorgen, 
immer 

Dann liegt der Dorfkrug blaß im Mondenlicht. „Hier 
bin ich“, ſagt Sabine. Filinchen kuſcht ſich artig nieder und 
hebt zum Nachtgruß die beſchmutzte Pfote. Der Mann weiſt 
lächelnd auf das Nachbarhaus. „Verzeihung, ich vergaß: 
Ramſen, Eduard Ramſen, — oder Edu?“ 

Der Hund bellt die halbe Nacht. Ramſens Hund. 

„Reizendes Filinchen“, raunt ein Jemand in dem Gäſte⸗ 
zimmer. „Schwarz und weiß gefleckt. Wachſam wie ... ja, 
wie ein Jäger“ Das iſt das höchſte Lob. „Ramſen hat Ge⸗ 
ſchmack. überhaupt Ramſen! Ein fabelhafter Kerl! 

Sabine ſchlägt die Augen zu und ſinkt in einen voſen⸗ 
roten Traumesſchlaf. 


88 er d 


England, Deutſchland und Frankreich 
im italieniſchen Sprichwort. 


älteren intereſſanten Sammlung „Italie⸗ 
niſche Sprichwörter im deutſchen Gewande“ (Sapienza 
Italiana in Bocca Alemanna), das der Verfaſſer noch 
ſeinem alten Jugendfreunde und Jugendgenoſſen Dr. Joſef 
Victor Scheffel gewidmet hat, finden ſich unter vielen er⸗ 
götzlichen und bezeichnenden Sprichwörtern des italieniſchen 
Volkes auch einige, welche das Weſen der hauptſächlichſten 
eu ropäiſchen Nationen in volkstümlicher, oft drolliger 
und bildreicher Weiſe kennzeichnen. 

Da heißt es zunächſt über England, mit dem ſich die 
Italiener ja gerade heute in nicht ſehr freundlicher Stim⸗ 
mung beſchäftigen: „England iſt ein Paradies für die 
Frauen, ein Fegefeuer für die Männer, eine Hölle für die 
Pferde.“ Dann aus einer heute abgeſchloſſenen Vergangen⸗ 
heit ſtammend: „Wer England möchte gern beſiegen, muß 
erſt mit Irland Fehde kriegen.“ Von einem tiefverwur⸗ 
zelten Reſpekt zeugt folgendes Wort: „Mit aller Welt Krieg 
und mit England Frieden!“ (Guerra con tutto il mondo 
e pace con IInghilterral). Und zum Schluß eine außer⸗ 
ordentlich wichtige Beobachtung. „Ein italieniſierter Eng⸗ 
länder iſt ein eingefleiſchter Teufel.“ Dieſe Beobachtung 
gilt übrigens nicht nur für den Engländer, ſondern über⸗ 
haupt für den nordiſchen Menſchen, der in Italien ſein nor⸗ 
diſches Weſen aufgegeben hat. Wir finden ıljo ſofort das 
Gegenſtück: „Ein italieniſierter Deutſcher iſt ein doppelter 
Teufel.“ Im übrigen wird über die Deutſchen ſprichwörtlich 
folgendes ausgeſagt: „Die Deutſchen haben mehr Wiſſen im 
Kopf, als Worte im Maul.“ Weniger verſtändlich iſt es, 
wenn es gleich danach heißt: „Die Deutſchen haben ihren 
Witz im Finger“, was wohl auf die techniſche Begabung der 
Deutſchen hinweiſen ſoll. ; 

Daß die Italiener nicht immer jo gut Freund mit den 
Franzoſen waren, wie etwa heute, beſagen die Sprichwörter: 
„Attila die Geißel Gottes und die Franzoſen ſeine Brüder“, 
und in etwas anderer Form auch: „Den Franzoſen zum 


Freund, aber „icht zum Nachbarn!“ 
S 
2.2. 


Luſtige Ede 
„Ich komme 


In einer 


Prompte Erledigung. 

Der Inſtallateur läutet bei Müllers: 
wegen des geborſtenen Rohres.“ 

„Ich habe niemand beſtellt.“ 

„Sie ſind doch Frau Weber?“ 8 

„Nein, Webers ſind vor zwei Monaten fortgezogen! 

„Nette Leute! Erſt beſtellen ſie einen und dann ziehen 
ſie ohne weiteres um!“ 
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